老家的菜田里藏着我永远不变的情思。
从记事起，我就常常陪着爷爷奶奶在菜田里干活。起初，我只是坐在他们眼皮子底下，看着他们种菜、收割，时常觉得很无聊。渐渐长大后，爷爷给我戴上跟他一样的大草帽，带着我一起去巡视菜田。肥沃的土地上，一片生机勃勃——又青又嫩的鸡毛菜、圆圆滚滚的小南瓜、窃窃私语的莴苷叶、低头沉吟的绿丝．．．…满园都是鲜活蓬勃的生命。爷爷这边翻翻，那边看看，嘴角的笑意层层漾开，就像攻占了领土的君王一样骄傲与喜悦。
印象最深的莫过于收割蓬蒿菜了。我们三人手拿大剪子，穿上长筒靴，戴上大草帽，全副武装地“杀”向菜田。穿过各种各样的蔬菜，我们来到一片绿色的大草坪。奶奶说，蓬蒿菜长得像绿油油的大片雪花，一朵一朵地，把菜田都铺满了。我蹲下来一看，嘿！可不真就像大雪花似的！我操起剪刀就剪，结果一棵大“雪花”被我剪成了好几片碎叶。爷爷看到我满脸疑惑的表情，顿时哈哈大笑起来。他拉着我来到另一棵蓬蒿菜面前，左手把一整棵菜叶转个圈捋一遍，再往上提起来一些，右手用剪子插入土里一点，只听“咔嘌”一声，一棵完整又好看的蓬葛菜就被剪了下来。我也学着爷爷的动作捋啊剪啊，但总不如爷爷那么娴熟自如。那天下午，三把剪子，三个人影，三篮蓬蒿菜，天空蓝悠悠的，菜园暖洋洋的。
春天的菜田远远望去是一片金灿灿，就像铺了一地的金子。我常在油菜花里穿梭追赶着蝴蝶，然后再把它们轻轻地放回到花蕊里。
到了夏天，我会和小伙伴去菜田边的小河沟里钓小鱼小虾。水清得能看到河底，小鱼们游来游去，活蹦乱跳，跟我们一样惬意和自由。这种时候，根本没人会觉得热。
秋天的时候，我常坐在菜园的田埋上，就着凉爽的风画画。
冬天的菜田有点冷清，柿子树、无花果树都成了寂寞的老人，光秃秃的枝干挺立着，默默地守护着它们的领地。
可以说，在我上小学之前，这片菜田就是我的全部。可是后来爸爸妈妈接我回城里上学，我就远离了这片乐土。
如今，我已很少能回老家了，听奶奶说，他们早已搬进了崭新的小区。那令我魂牵梦索的欣欣向荣的菜田呢？那条属于我们的永远流消着的清澈河沟呢？那些金灿灿绿油油黄澄澄的旺盛生命呢？谁也不知道，那消逝的菜田里，藏着一个童年的我，藏着我永远不变的情思。
