外公家的后院有棵枣树。
年幼时，我常站在树边，沿着树干上凹凸不平的纹路轻轻摩挲，望着满树的青枣儿，偶尔有掉落的一两个，我便捡起来，迫不及地往嘴里送。
枣的酸涩溢满了我的整个口腔，酸得眼泪都流了出来，扭头便跑去问外公，这枣儿什么时候才能吃？外公说，等过一阵子，枣儿红了，就打下来给我吃。
我想，那一定是比蜜还甜。二楼的小窗正对着枣树，树的枝权再往前延伸夜半时分，风悄悄地从窗口吹进来，我时常从梦里惊醒，望一眼黑漆漆的屋子里那一方微弱的光亮，拢了拢毯子，又陷入美梦里去。
后来几天，窗口吹进的风愈发冷冽，枣儿披上红袍，炫耀着它的成熟。
深秋了。外公扛着十来米长的杆子在前，我抱着卷成厚厚一打的塑料纸跟在后。枣树的枝向四周呈散开状，长得很匀称。或许是为了回报外公多年来的细心照料，整棵枣树上都挂满了枣。这使我想起了《西游记》里的人参果树，也如它一般养眼。
石阶上爬满了青苔，我只能在一旁的空地上坐下，外公把长杆撂在一边，从我手上拿过塑料纸，在树下摊开，是为了防止枣儿掉下来侵入泥沙。
外公弯着腰，每隔一段时间又直起身捶捶腰，反复如此，我想上前帮忙，却被外公煉弃了，说若是让我帮忙，那干到太阳下山都吃不上枣儿嘞我只好默默地坐在一旁。
塑料纸全铺好后，外公的额头上渗出了豆大的汗珠，顺着脸颊的轮廓滑落在地。枣树的主干并不粗壮，外公一只脚踩在树身上用力蹬了蹬，随着树的摇动，枣儿像雨点般的落下，有的打在我的头上，敲的生疼，便忙用手捂住头跑向＂安全区。
这阵枣儿落完后，外公说，剩下的，要用杆打。我又坐回原来的地方，看着外公双手握着长杆举起来，一下又ー下打在高处的树枝上，枣儿相继落下，却没之前那般猛烈。我抓起一颗塞进嘴里，像蜜一般的甜。
后来外公病逝，枣树无人问津，便不再结枣儿，也没了生命力，就被砍了去。可我总觉得它还立在小院后，雨点般的红枣落在我心里。
