秋高气爽，天空一片澄澈。但美太短暂，它将要被染成一片苍茫的昏黄。斜阳被扑打着，在隐约的黑幕里将被吞噬，却还不断吐出余光。我正出神地望向窗外时，急促的铃声把我的目光拉回教室。
新来的语文老师走向了教室。
他早已到了退休年龄，却依旧任教，令人疑惑。但疑惑很快便荡然无存了——他的步伐苍劲有力，穿着笔挺，神采奕奕。他低垂而犀利的眼睛能把人一眼望穿。他操着浓重的山东口音，在简短的自我介绍后就开始上课。
老师先从坐姿入手。见一个同学趴在桌上，昏昏欲睡，眼中蓦然闪出锐利的霞光，他踩着猫一样的步伐，微微扬起双手，仿佛溃堤的洪水拥向那同学。最后竟只是轻轻地拍了一下他的后背。他立马正襟危坐，全神贯注，不敢有丝毫怠慢。余晖映衬着老师的威严，令我顿感敬畏。
老师上课有其独到之处。他喜欢在要点之处嘎然而止，抛出葫芦串似的问题。一向口若悬河的我竟回答不出一个问题。这个时候他便神秘一笑，揭开谜底。我不禁愕然——他先前所讲均是铺垫。于是在老师的循循善诱下，我开始活跃在每个问答之间，仔细揣摩每句话的用意，成绩因此增进了不少。
老师的朗读让我刻骨铭心。只见他的手紧紧地捧住书，仿佛血液融入文章。他啃着每个字眼，毫不含糊，每处语调拿捏得恰到好处。浓重的山东腔更有一番别样的韵味。老师掷地有声地朗读后，我们对文章的内容也就明了大半。斜阳洒进教室，在我的脸上沸腾，心中生出敬仰之情。
还有一事最使我难忘。我曾有幸参加征文比赛，得到老师的指点。周末我来到老师的办公室，老师依然着装笔挺，语气比平时温和。他拿着的笔微微颤抖着，落笔却十分果决。他删改着语句，圈点着字词。偌大的学校只有钢笔尖在纸上发出的沙沙声。他逐字逐句，不厌其烦地给我评析，眼中透露着肃穆。他指出作文的欠妥与冗杂，像一位尽职尽责的清道夫，剔出文章的淤泥，使文章更通透明晰。
走出办公室，已近黄昏。夕阳落幕，却又不断绽放璀璨的光芒，力争在最后一刻也要带给世界光和热。这光划亮了天幕，也擦亮了我的心。我回首望去身后的办公室，朝向尚在忙碌的背影和那斑驳的余晖，深深地鞠了一躬！
