枯藤老树，小桥流水，那油纸斑驳的窗口，诉说着一切的轮回。
天空中的星星被风吹散，漫天星河，风拂过庭前的李子树，哗哗作响，也吹得窗后的烛影摇曳，一个佝偻的背静伏在桌上，是他。
小时候，他拿着一支早已褪色的钢笔写着次日的教案。我懒洋洋地躺在才树下，百无聊赖地把玩着青涩的李子抛起，接住，再抛起，李子却没有落到我的掌心，“哎呦。我的头。”我惊呼，疼痛中，我感受到一来目光的打来，“哈，又砸着头了吧，跟你说了多少次了，别那么玩，非不听。”我从窗口望进去，慈祥的脸上堆着皱纹，几缕白发藏在发间不那么明显，“没事，小失误，再来”。我坐起来，再次拿起那颗饱满的李子。
是盛夏时节，院中的李子树早已果实累累，甜腻的香味从窗口飘进，“我们去摘李子吧。““是可以摘了，走，我去找口袋。”我跟在他后面，好似幼年那个小跟屁虫，到哪都放不下一股黏糊股，但许久都没有找到过从前的感情了。水梯搭上树干，他向上爬着，腰间绑着木篮。“外面晒，进去拿帽子再出来吧。“他对着我喊着，手去依然忙碌，我走进房间，拿上草帽，从窗口望出去，阳光洒在他的脸上，豆大的汗珠反着光，长满老茧的手向篮中放进一又一个熟透的李子，一切变了，却又没变，他看见站在窗口，送来一个笑容，还是那么温和，安洋。
是凌冬，从前的老屋早已没有生气，萧索的北风卷起院中的落叶，李子树自从他走后再也没有结过果，“咔嚓”我轻轻一捏那树枝便落了地，那窗户上的油纸没有人修缮也早已落败，我依然站在树下，从窗口望去，桌上没有奋笔的身影，只有那厚厚的灰尘，那木桌也没有往日红润，只像是蒙上了黯然的光，我走进屋内，用手抚去窗台的落叶，望着棵枯死的树出神。再回过神来时，只剩泪流满面，无声哽咽。
那晚，见他了，他坐在桌边从窗口对我喊着。
