父亲是一本沉默的厚书，我读着，终于懂了。
深冬的守候，暖身暖心。西北风呼呼地吹着，把小巷两旁的古槐摇起。地上的尘沙弥漫于空气中，模糊了视线，眼中只能隐约望见校外那昏暗的灯光。脚步随着风声不由得加快了起来。厚厚的校服也如同一张薄纸，无边的寒冷猛劲的往里灌。父亲站在巷口，眼中透出些许着急，他的双肩微微靠拢了，轻轻地颤抖，双手快速的来回摩擦，双脚不停地踏着地面，简单短促。
奔向父亲，还没发觉，便看到前方的父亲早已将书包背到胸前。大步向前走着，没有丝丝的寒意。“书包保暖，我背上正好。”父亲笑着说道。他没有回头，但我早已看到他那起伏的胸口。
我默默地跟在父亲身后，望着他出神。昏黄的灯光把他略显肥胖的背影拉得好长，光影交织的父亲瞬间高大。我只能看见父亲肩上两条书包带，只能看见那双被冻的通红的大手。听到的，也只有父亲走路独有的军人踏地声。冬日的守候，在那本大书下所记不多，但深深的印在我的心里。开始懂了，懂了无言背后的万语千言。
酷夏的汗水，湿衣润心。父亲不放心我一个人晨练，于是便每日陪跑。夏日早晨，如一架大鼓，闷着却在震动中躺下汗来。小区“环形跑道”终点有着父亲的身影。我紧跟着父亲，抬着似是装满沙土的腿，一次又一次地摆臂。仰着头，随着清晰的心跳声进行大口呼气。父亲开始冲刺，头发被风吹得向后倒，肚子上的肉眼一晃一晃的。
他眉头紧锁，脸憋的通红，脖子下的银发结出了密密的汗珠。我紧追不舍，拼尽全力。父亲躲在墙角，拿出口袋中的胃药，小心翼翼地扔入口中。生怕我发现。眼中却溢满了泪水，背对着父亲。我们二人都埋藏着秘密，而他的，则写进书里。我读着，渐渐懂了，懂了坚强与忍耐。
“爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”父亲的书，我懂了。爸爸，真的读懂你很难，但女儿会一遍一遍的读，一字一字的读。我沉默的父亲，爱到无言……
