暮色苍茫，我拖着沉重的步子，孤独地行走在街道上。我拐进巷子，走到一栋老旧的小楼，打开铁栅栏，回到三楼的家中。
母亲正在厨房中煮饭，客厅里弥漫了一股饭菜香。电视还开着，她听到了我回家的声音，笑吟吟地从厨房探出半个脑袋：“回来了？”“嗯”我心不在焉地应了一声，抱着书包快步走进房间，躺在床上。脑里一直思忖一个问题：初三了，为了迎接中考，学校要组织一次家长会，需要家长都参加。一想到这件事，我的心就很烦。
爸爸在外地不能回来，家里只有我和母亲，可是我不想让我的同学们看见她。
母亲是一个朴实平凡的农村妇女，长得不好看。头发稀少又干枯，就像冬天的稻草，而且还夹有不少白发。为了照顾家庭，她日夜操劳，皮肤也变得粗糙蜡黄。她从不打扮，整天就是一套宽松老旧的棉衣，领子和袖口都磨破了还舍不得丢。那双粗糙的大手也长满了老茧，天气冷的时候还会裂开很多口子，四十岁看起来像一个五六十岁的阿婆一样。
那个面容姣好的女人已经消散在我童年的记忆里。母亲渐渐变得瘦弱而疲惫，似乎一阵风刮过，她套在皮下的骨头就会发出咯咯的声响的。她对谁都好，特别是对我，见我就笑。只要我一回到家，她就开心得像个孩子。
我见过同桌妈妈的模样，看看现在的她，我更不想让她参加家长会……
“小泷，吃饭啰！”直至母亲那熟悉又沙哑的嗓音从厨房传来，我才回过神来。
餐桌旁，母亲熟练地帮我舀了一勺饭，我径直坐下，接过母亲递来的饭，悄悄地看了她一眼，便低头沉默不语。母亲察觉到了我的异样，关切地问道：“不舒服吗？还是发生什么事了？”我低着头咽下一口饭，大拇指反复摩擦着筷子，犹豫了很久，最后低声说道：“学校要开家长会。”母亲停下手中的动作，抬起了头很兴奋地笑着说：“什么时候？”从小学五年级开始，我就没有叫她去参加过家长会。我知道她很想参加，她对我所有的一切都很尽心，都想亲力亲为。
我垂下眼睑，紧咬下唇，默不作声。
母亲见我面露难色，接着便用颤抖的声音低语道：“那你向老师请假吧，就说我有事不能去了。”我分明看到有一滴晶莹的泪珠顺着她那并不光洁的脸颊流了下来，像雨后屋檐滴落的雨水。
我按着椅子猛地站了起来，回到我的房间，心却怎么也不能平静，满脑都是母亲那通红的眼睛，心里像有个什么东西堵住一样，很难受。ﻪﻪ 家长会的那一天，她真的没来。
别的同学的家长都来，看着他们有说有笑，鼻子酸酸的，我的泪如决堤的河水涌了出来，恍惚间又想起了母亲的那一滴泪。
我觉得自己太虚荣了！她是我的母亲啊！是一个生我养我的人啊！我的身上流着她的血，我是喝着她的奶长大的人啊！我有什么资格嫌弃她呢？周末，回到家中，看见母亲又在厨房里忙碌，我放下书包跑过去紧紧地抱住她，埋在她的背后号啕大哭。母亲回过身，拍拍我的肩说：“傻孩子，快去洗把脸，饭菜就要做好了。”望着母亲那双平静柔和的眼眸，就像什么事也没发生。我的悔悟，就像云烟散落在岁月的河流里，而唯独在我的心脏烫下一个烙印。我很抱歉，母亲却早已忘记。
母亲在斑驳的岁月里行走，我泪眼蒙胧。阳光透过树叶的缝隙，在她的身上落下光斑，恍惚间我又想起了那一滴泪。
